Саша Родионов, ловкий московский обнальщик, влип в серьезные долги перед грозным авторитетом по прозвищу Пчеловод. Известный своей беспощадностью к неплательщикам, Пчеловод не оставляет им шансов. Чтобы спасти себя и семью, Саша срочно бежит в Дагестан по программе защиты свидетелей. Его жена и дети думают, что едут на долгожданный отдых, и теперь Саше приходится выдавать старый сарай в горном ауле за роскошный эко-отель, лишь бы сохранить страшную тайну.
Однако неожиданно импровизированный "отель" становится невероятно популярным среди туристов, ищущих аутентичности. Соцсети пестрят фотографиями и геометками, невольно выдавая точное местонахождение беглеца. Теперь Саша должен не только поддерживать сложную иллюзию перед семьей, но и понять, кто из гостей или соседей может оказаться недоброжелателем, вышедшим на его след. Каждый новый посетитель — потенциальная угроза, а отступать уже некуда.
