Шурик, мечтательный и немного чудаковатый парень, застрял на скамейке в городском парке. Каждому, кто замедляет шаг, он с горящими глазами начинает повествовать о своей великой и, судя по всему, безответной любви. Объект его обожания — Нина, идеал советской молодежи: умная студентка, активная комсомолка и, конечно же, ослепительная красавица. Его рассказ — это смесь восторга, тоски и наивного обожания, которое он, кажется, готов дарить всем подряд, лишь бы поделиться своим чувством.
Однако в этой идиллической картине кроется загадка. Почему Шурик, одержимый воспоминаниями о Нине, ищет утешения у совершенно незнакомых людей? Что на самом деле связывало его с этой девушкой и почему их история, такая яркая в его рассказах, осталась лишь в прошлом? Возможно, за его восторженными словами скрывается драма, о которой он боится сказать прямо, или же вся эта «любовь всей жизни» — лишь плод его богатого воображения, пытающегося заполнить внутреннюю пустоту.