В многолюдном офисе крупной компании появляется новый курьер — пожилой, но удивительно энергичный Николай Борисович. Он не просто развозит документы, а с невозмутимой лёгкостью решает самые сложные задачи, быстро превращаясь из новичка в незаменимого сотрудника. Но после каждого успеха он совершает странный ритуал: делает моментальный снимок на полароид и аккуратно отправляет его по какому-то таинственному адресу.
Этот повторяющийся жест не остаётся незамеченным. Коллеги, сначала удивлённые его феноменальными способностями, теперь всё больше задумываются: а что, если его стремительный взлёт — не просто удача? Кому и зачем он отправляет эти снимки своих побед? Постепенно рождается подозрение, что за обликом идеального работника скрывается какая-то тщательно продуманная цель, а сам Николай Борисович — вовсе не тот, за кого себя выдаёт.
